E’ intenso e ricco di ‘storia’ questo nuovo libro di Renato Minore ‘La promessa della notte’ Conversazioni con i poeti italiani edito da Donzelli.

Bertolucci, Betocchi, Buttitta, Caproni, Cergoly, Fortini, Giudici, Giuliani, Guerra, Loi, Luzi, Merini, Pagliarani, Pierro, Porta, Raboni, Rosselli, Roversi, Sanguineti, Spaziani, Zanzotto. Ventuno poeti raccontati da Renato Minore attraverso le loro stesse parole. Poeti,  alcuni tra i massimi del Novecento, che lo scrittore ha incontrato negli anni passati a intervalli quasi regolari. “Mi sedevo di fronte o accanto al mio poeta […] e si parlava in libertà, senza un argomento prescelto, per ore (a volte anche con sedute ripetute in più giornate), seguendo gli umori che per me erano soprattutto quelli depositati dalla recentissima lettura o rilettura e per il mio interlocutore potevano anche coincidere con il sentimento della giornata, magari con un raggio di sole che tagliava la stanza e poi improvvisamente volava via, scrive Renato Minore. Schegge luminose, indimenticabili, di incontri. Come quello con Pagliarani raccontato da Minore attraverso l’intonazione, lo spessore della voce del poeta che spesso si impenna, o si incrina…

ELIO PAGLIARANI
Il filo del racconto
di Renato Minore
—
Il periodo è felice, molto fecondo. Elio Pagliarani si sente più libero «anche psicologicamente»; come giornalista è in pensione da qualche anno, scrive soltanto le critiche teatrali che lo interessano. Così lavora
a più progetti poetici. Ma ne parla con gioia infantile: la sua voce spesso si incrina o si impenna, diventa un impercettibile gorgoglìo per un ricordo o una rabbia improvvisa. Con le pause, gli sbuffi, le riprese strozzate nel ritmo-cantilena romagnolo pressoché integro, è un raccontatore formidabile. Gli occhi, dietro le spesse lenti, gli ridono quando parla di una donna incontrata a Roma, all’inizio degli anni sessanta:
«ma di una bellezza, una bellezza… L’arcatura, le cosce, il petto: una delle cose più regali mai viste, il dorso, una roba da matti!». Tutto il corpo ha un sussulto di partecipazione quando il discorso cade su di una sua zia di Viserba Monte, famosa favolatrice che faceva le veglie «seduta sulla cenere ancora calda dell’arola, una volta la settimana: era una vecchina curiosissima, piccolina, pesava meno di 45 chili».

Parliamo del lavoro e dei progetti, molti dei quali in fase di avanzata realizzazione: le memorie, con il primo volume di ricordi romagnoli, il secondo milanese e il terzo romano. È l’amarcord di Pagliarani? In parte. C’è pochissimo colore, «è la memoria di uno qualsiasi». Alcuni anni fa, del tutto inopinatamente, si è sentito compiaciuto della sua origine romagnola. Determinante è stata la nascita della figlia Lia Rosa. Dice: «Le voglio fornire un corredo di notizie che possano appagare sue curiosità future senza che, beninteso, ne risulti alcunché di esemplare». Perché? (va in corsivo?) «Intanto ogni eventuale esemplarità, parlando di me, mi parrebbe una forzatura. Volevo diventare inesemplare (ma senza cadere nella «vita inimitabile») e ci sono riuscito, in un certo senso: ma i giovani, da molti anni ormai, chiedono esempi di vita… Io, fra l’adolescenza e la giovinezza, sapevo molto di me, quasi tutto quello che non volevo.».

Ha sempre saputo, così, che non avrebbe avuto soldi, agi economici («eppure sono stato uno spendaccione, uno sciupone: ho sempre speso in frivolezze e in libri e, più tardi, in pasti in trattoria, parecchio di più della media dei miei compagni»). E ha sempre saputo che non gli apparteneva minimamente «la dimensione del potere».

Pagliarani mi mostra ora un’immagine dei primi del Novecento, che ha la struggente bellezza delle foto antiche attraverso il «punctum» dell’immagine prolungando una certa grana sentimentale con la visibilità
auratica accordata alle figure del racconto fotografico. C’è, dietro, la sua storia familiare. Una donna (la nonna) e quattro bambini tra cui la madre a sette anni. I bambini sono agghindati alla meglio, la madre
Pasquina calza stivaletti o scarpe alte di quelle con una lunga fila di bottoni. Sono scarpe che vengono dall’America e in America si trovava il nonno Lazzaro a cui la fotografia fu spedita. Pagliarani possiede
anche la foto che «risponde, corrisponde a questa, o viceversa». Nonno Lazzaro che faceva il minatore in Pennsylvania era «proprio un gran bell’uomo, e ha l’aria sulla foto di uno che ce la fa».

Tutte queste cose le ha raccontate soprattutto per lei, per Lia Rosa, «perché sapesse, perché capisse». E non vorrebbe che questi ricordi risultassero per lei ingombranti, pesanti. Già è pesante il rapporto tra
padri e figli e, soprattutto, quello tra figlio e padre-scrittore: «Forse perché lo scrittore aggiunge, all’arroganza del «self-made-man (uno scrittore è quasi sempre self-made-man), la complicazione della precarietà e dell’insicurezza di chi tagliuzza centrini di carta con forbici inadeguate; meno male, penso, che mi separa mezzo secolo esatto da mia figlia, e la figura del padre le si stempera in quella del nonno; e infatti io talvolta mi soprannomino paponno, anche se ho idea che ciò non le faccia tanto piacere; e ci rimangomale, beninteso, le volte chemi scambiano davvero per il nonno».

Poi, ci sono altri progetti. Per esempio, scrivere una sorta di critica dell’Inventario privato, dopo tanti anni. L’Inventario – il primo – si compone di ventuno poesie per un amore andato male: «È già autunno,
altri mesi ho sopportato/ senzaimparare altro: ti ho perduta/ per troppo amore, come per fame l’affamato/ che rovescia la ciotola col tremito», dicono alcuni suoi versi, che ormai figurano in ogni antologia della poesia contemporanea. Una relazione mancata, «priva di accordo di incontro, appassionata solo dalla parte di uno solo», solo dalla parte di lui. Ora l’idea è un’idea antica, «mi venne all’epoca, telefonai alla ragazzola per coinvolgerla, ma mi chiuse il telefono, e non poteva fare altrimenti».

Si alza, rovista in un armadio, mette in ordine i fogli. Legge come sempre, con grande partecipazione, è bravissimo nel disseppellire i ritmi celati dentro le parole. «Ma le scritture e le figure dipinte/ ti sembrano
in rapporto col tempo/ presente e passato, e non col futuro?/ O vuoi intendere invece/ nel senso che tutte queste figure/ sono rivolte in attesa al futuro? E che noi,/ per tutta la vita, siamo sempre pieni/ di attesa e di speranza?Ma vi sono ancora/ quelle immagini dipinte. E c’è chi arriva a vedere/ oro». In questo momento ha di fronte un solo ascoltatore, ma il ricordo corre a piazza dei Dauni, a Roma, qualche anno fa, quando riuscì a coinvolgere centinaia di persone. Il ricordo corre a un’altra sua memorabile esibizione pubblica: a Palermo, durante l’annuale premio Mondello, quando incantò tutti leggendo i vecchi versi della Lezione di fisica. Gli rammento i due episodi.

Si parla ancora di poesia letta in pubblico e, più estensivamente, delle tecniche del racconto. Pagliarani ricorda donna Gina, una vicina di casa quando era bambino a Viserba. Una volta gli raccontò una storia. Il protagonista è uno che vuole andare a letto con la nipote del prete, si finge donna incinta, il prete lo mette nel letto della nipote e quando la nipote protesta: «È un maschio!», il prete felice benedice da dietro la porta…La stessa storia, poi, la lesse a scuola: era una famosa novella del Sacchetti. «Vede cosa significa il racconto orale? Io avevo attinto alla stessa fonte da cui aveva attinto il Sacchetti seicento anni prima!».

Al momento dei saluti, da un armadio tira fuori ilmateriale più prezioso, alcuni incunaboli. Ne è fiero: «Guarda, guarda la bellezza di questo, c’è la pianta uomo secondo Socrate e secondo Platone». Il testo è del 1495, edito a Venezia, preziosissimo: Alberto Magno commenta Aristotele. «Guardi, guardi, queste macchie. Sono malattie della carta e io immaginavo che fosse vino e che questo anonimo lettore si ubriacasse la notte a lume di candela rovesciando il vino mentre leggeva Aristotele e lo commentava». E, raccontando la fantasia, ride di gusto. Mi viene da pensare che così ridessero la zia piccolina di Viserba e donna Gina quando raccontavano ai bambini le loro storie, quando Elio aveva dieci anni e girava il paese recitando versi.